杜甫：世界的苦难没有尽头，好在“吾生亦有涯”

1

归来知路难

清 石涛《山水图册》

《归来》

（唐）杜甫

客里有所过，归来知路难。

开门野鼠走，散帙壁鱼干。

流杓开新酝，低头拭小盘。

凭谁给鞠蘖，细酌老江干。

天气还是很热，离开半月，且已过了中秋，城市并没有凉一点。素食店阿姨甚至不知道我离开，对于她来说，每天都是相同的一天，亦即是永恒的一天。 乘坐地铁一号线，我发现本地人好像和半月前所见不一样了，大多数人都疲惫而浊气，没有上次感觉的清新优雅了。也许因为是工作日，在外面游走的要么是已经退休，要么大约是没有工作吧。

也可能是天太热了，也是我厌倦了，要么就是转换了平行时空。无论如何，这都不是唐代的锦城。更进一步说，城市本来就是迷宫，每天都在变形，我们自身的感觉则像滤镜。

傍晚，坐在酒店的露天平台，等风，风没有来。天空白云烂漫，炫目奇幻，奢华无价，不用一钱买。平台环植仙人掌，水泥地面散发余热，整个像在阿拉伯沙漠。已经过了午夜，建筑物外墙上的空调还在努力制冷，累得气喘吁吁，大汗淋漓。

外卖员还在奔波，都是二三十岁的男人，也有四十多岁的，偶尔也有女人，都骑电摩，在车辆间飞驰穿梭。夜间戴头灯，疾速奔走，边走边查看订单，打电话。这么晚了，还有人叫外卖，还有人送外卖，住酒店的人想吃宵夜，想躺在床上吃着零食追剧观影。这里有不平等，但没有谁压迫谁，这不过是大家共同创造的现实。

酒店在某大厦五楼，外卖员先把电动车停在外面，进一楼乘电梯，电梯老旧迟缓，上到五楼，穿过狭长过道，走过平台，再到酒店某层某房间，送完原路下楼，一刻也不耽误。一份串串，一份炸鸡，诸如此类，积少成多。你可以将之美化为某种精神叫人感动，也可以直视为可怜渺小，不管怎样，都改变不了外卖员的生存状态。

这就是互联网时代，无比现实又无视现实，如果杜甫现在活着，不知他会写怎样的诗？并无大事发生，也没什么需要见证，他还会成为诗史吗？ 说回唐代。唐代宗宝应元年（762），农历七月，严武还朝，杜甫不远数百里相送至绵州（绵阳市），未及归返，吐蕃作乱成都，他只好避往梓州（三台县）。翌年八月，好友房琯病逝于阆州，杜甫遂奔赴为之治丧，而后移家辗转于阆、梓间。直至广德二年（764），严武再次镇蜀，杜甫才作计归成都，路途艰难，一家人走了几个月才终于返回。

八月启程，归来已是暮春，桃花都谢了。草堂前有五株桃树，去时尚小，此时却见枝叶扶疏，遮蔽了小径，走过树下需欹侧。为此他写了一首《题桃树》，虽碍行步，他可不在乎，遮便从它们遮去，且对桃树多有感激:“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花。”春得赏其花，夏得荫其下，秋得食其实，此固然是桃树之美，而更是诗人性情敦厚，爱物惜物之意。

离家近三年，“开门野鼠走，散帙壁鱼干。”这个场景不难想见，别说三年，哪怕离开三个月，家里也会变得荒蛮，为狐鼠蜘蛛所据。想我去年回家，也是一别三年，不敢夜间回去，翌晨才开门，但见积灰很厚（去时匆匆，忘了关窗户），感觉十分恐怖，好像踏进了坟墓，角落缝隙，处处蜘蛛壁虎，风干的蟑螂壳，大概蟑螂都死过好几代了。打开书，书页枯黄陈旧，银蠹鱼惊慌游走。 不过，只要人一旦回来，蛮荒就得统统让位，生活立刻再次展开。宽心应是酒，遣兴莫过诗。写诗不在话下，菜蔬已备，杜甫想要酿新酒，拭着春盘，他思忖该向谁讨些酒曲，就此细酌慢饮终老江边。

2

乘兴即为家

清 石涛《山水图册》

《春归》

（唐）杜甫

苔径临江竹，茅檐覆地花。

别来频甲子，倏忽又春华。

倚杖看孤石，倾壶就浅沙。

远鸥浮水静，轻燕受风斜。

世路虽多梗，吾生亦有涯。

此身醒复醉，乘兴即为家。

“此身醒复醉，乘兴即为家。”这是自我安慰的话，欲东归而不得，故作凄凉语。

浣花溪的春天仍和从前一样，一样的美丽，一样的安静。别来三载，人世间发生过多少大事，他们一家流离转徙，此地的草木鸥鸟，竹径沙石，历然皆在，如无情如有情，天地不仁，不能不说是一种广大到相忘的知音。 门前小径生着绿苔，临江竹林仍在，茅檐下覆垂着野花。看到这些，他忽然想起岁月流逝:“别来频甲子，倏忽又春华。”知道甲子频转，日历飞翻，但人事因循，不觉韶华暗换，流光抛人，倏忽又是春天。这一年，杜甫已五十三岁。

“倚杖看孤石，倾壶就浅沙。”他在江边闲游，倚杖对着一块石头发呆，似有东晋谢安的意味。他又提着酒壶，来到浅沙平滩，席地饮酒，抬头时见远鸥浮水，轻燕斜飞，江畔春景幽丽，这首诗不过是随手掇拾，到得哪里是哪里，如在妍暖天气与人笑语。

“轻燕受风斜”，名家点评多就“受”字而发，此是杜甫喜用之字，善用之字。这句之外，再如“修竹不受暑”，“野航恰受两三人”，皆妥帖深婉，余味不尽。

最后四句感慨，“世路虽多梗，吾生亦有涯。此身醒复醉，乘兴即为家。”自解自宽，实则自伤。世路多阻，世界的苦难没有尽头，好在“吾生亦有涯”。庄子悲叹人生短暂，人的所知有限，在杜甫这里反而成了解脱。这或者也算是一种终极安慰 ，善哉有死，仁者息焉，不仁者伏焉。

3

中天月色好谁看

清 石涛《山水图册》

《宿府》

（唐）杜甫

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看。

风尘荏苒音书断，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

暮春三月，杜甫归成都，六月，严武表为节度参谋、检校工部员外郎。严武再镇蜀，任成都尹兼剑南节度使，杜甫为酬知己，作《东西两川论》出谋献策。

然而，朋友关系再好，一旦做了同事，且是上下级，往往就会生出嫌隙。严武给了杜甫一份差事，是年秋，杜甫居幕中，却多与严武不和，心中颇不乐。《宿府》所写便是此间一个秋天的夜晚。